三封家书里的抗战记忆，追寻新故式冲锋衣般的坚守

今日，乃是2020年8月15日，此日为中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利75周年纪念之日。

那场堪称人类历史上规模极大的那场浩劫过去了四分之三个世纪，战争所造成的物理层面的破坏，已经与我们这一代人间隔开来了。

但是，去完善与之相关的家国记忆，并且去挖掘与之相关的家国记忆，这依旧是一件绝不能被忘记的事儿。

针对这个情况，在那个有着八个方向交汇的路口里头，精心挑选了，源自那场规模极其庞大的历史变化当中的，针对个人所经历事情的，三通家书，拿来分享给你。

我们尝试凭借一个能够穿透时空的角度，从这三封简短书信以及背后主人公的故事里，去寻觅时间细缝间那些散发着微光的微小瞬间。

01

1939年3月20日，地点在浙江杭州，于富春江上的东洲岛，一场生死决战正在上演 。

进行这场战斗的相互对阵的两方，一方是浙江国民抗敌自卫团第一支队，另一方是日本陆军22师团第85联队第三大队。

这是两批青年人的搏杀。对垒的双方，有许多共同之处。

抗敌自卫团于半年前才刚刚构建而成，召集了数千名来自江浙之地的男子用以保卫家国；85联队在八个月前才刚刚于日本福岛县会津若松市整顿编排完竣，将近三千名日本年轻男子响应征召进入军队。

看似势均力敌，但战斗的结果却异常惨烈。

日本方面装备精良的军队，凭借重炮提供掩护，朝着岛上的中国守军展开登陆冲锋行动。仅仅经过大约三十分钟的时间，就致使镇守滩头的几十名中国守军士兵出现伤亡状况，工事里面躺满了众多为捍卫国土而战的中国士兵的遗体 。

登上岛屿成功之后，日本军队的士兵着手清理战场，搜集中方战死作战的官兵身体之上的相关物品所蕴含的情报 。

之后，一封信被送到了小队指挥官桥爪辰男手中。

信封上写的是：王晋藩先生亲启。

桥爪辰男，此人23岁，身为85联队三大队九中队的小队长，其刚刚从日本的陆军士官学校毕业，当前军衔为少尉 。

王晋藩，字承韶，抗敌自卫团一支队四大队十一中队见习军官。

左为王晋藩，右为桥爪辰男

王晋藩还不满18周岁。

福建福安系其出身之地，其父亲频繁于福建与浙江之间来回从事商业活动，他则于此期间在温州参与学习，拿当下话语来讲，便属于新温州人。

半年以前之时，才刚刚从温州中学毕业的他，放下笔拿起武器投入军旅，踏上了抗击日寇的战场，在此次战斗期间英勇地献出了自己的生命 。

桥爪将信封打开，呈现在眼前的文字并非是那种属于军事方面的机密内容，而是一封由父母撰写的、写给儿子的颇具亲情意味的家信 。

信上写道：

承韶吾儿：

收阅昨接来函，知汝在富阳大源见习，皆获平安，予心深慰。

刻家内皆得平善，无庸远念。

只你母亲见你年纪轻轻去远方见习，异常辛劳刻苦，加以时局并未稳定，每一分每一秒都在为你忧心忡忡。

得切实体谅父母疼爱你的心意，置身于外去见习工作，务必得见机行事，心里应格外慎重小心，做任何事情都要考虑到进退的节度，不可随意冲动逞强，所有的事情都一定要用心留意放在心上，以防出现疏忽遗漏的担忧。

天气严寒须要加衣，须要时常寄信安家勿误为要。耑此并询。

信上书写的日期，刚好是 44 天前。

这是王晋藩短暂一生，收到的最后一封家书。

这位少年，收到了父亲所写的书信之后，便把信随时带在身上。在那颠沛流离的乱世里头，源自家乡父母的那份挂念，乃是他最为宝贵且十分珍惜的事物。

读到这封信的桥爪，感叹：

国度各异，偶然间便被划分出敌我，我跟你同样是父母情感所寄托的对象，忠诚的臣子来源于充满纯真情感的孝子家门！

当前，他于作战期间阵亡，这表明有一对身为中国人的父母，失去了他们的儿子，而那作为儿子的，再也不能够见到他所想念的父母了。

可处于一场保卫家国、守护国家的战事里面，众多个人的命运四处漂泊不定，某一个人的离世，难以引起多少叹息之声。

此后，王晋藩的父亲，把儿子牺牲后所获得的三百元抚恤金，捐给了福建省福安县抗敌后援会。

桥爪辰男在的部队，先是被派遣到广西去作战，而后又被派往越南作战，到了1945年的时候投降了，之后返回了日本。

年轻的军官，直到彻底从这场战争里抽身出来，才有更多的空间去思索，自己到底犯下了多少罪恶。

这场战争致使，众多父母丧子，不少人痛失爱人。他战后存活，只是足够幸运而已。

直到七十年代，他书写战争回忆录《军旗之下》，这本回忆录是写当年服役的85联队的，此时，他才第一次提到这件事。

他的回忆文章，题目是：

《沉痛悼念青年军官王晋藩君离世：长沙岛（东洲岛）担任第一线突击小队长时的手记》。

文中写道：

一起身处战场，就生死状况来说，不过是时运罢了。然而当目睹我部下自长沙岛战斗的处于最前方据点内的王君遗体上所拿来的信以及照片过后，即便处在决战的最为关键之时，却时不时会从人类和生命层面悲叹敌人的命运归宿。

王君在军中服役，忍受着异常辛苦，远离了父母膝下，父亲王先生在信中，充满了对他的关爱，父母那深切之情，是多么珍贵啊！

在时局处于不安定状态，天气朝着严寒方向发展的时候，应当增加衣物穿着，好好保重自身身体 。

身为同样是儿子的人，拥有同样刚刚进入战场那样的经历，致使桥爪内心体会到巨大的触动，进而产生了彼此惺惺相惜的情感。

末了，他在文中写道：

（王晋藩）因投身于长久深远的大义任务而奉献自我，生与死的界限已然被跨越。你的灵魂会在我的精神世界里存续极长而久远的时间。

因为这件事，我后来的中文名字就叫做王晋藩。

回到家乡的桥爪，转而使自己主动致力于开启对于中国文化的学习进程。在其整个余生里面，最终演进成为了一位对中国书法满怀狂热之情的坚定支持者 。

他曾先后出任富山县八尾町町长，还担任过富山县县厅议员，多年以来，那封王晋藩所写的家书一直被他带在身旁，。

而这个秘密，一直被他埋藏在心中。

02

在日本军队于华东之处逐次推进之际，装备欠佳的解放军即便凭借顽强斗志进行抵御，可依旧难以避免地出现了逐段后退的形势。

于幅员辽阔的国土之中，随着那抵抗运动不断延续，人们从起初的只能被动承受挨打，进而寻觅到了全新的方式方法，：

化整为零的游击战，遇强则退、逢弱便打，打完了就跑。

一位日本士兵在日记中写到这种令他和队友们感到恐惧的战法：

九月一日，三名战死，一名重伤，一名失踪。三日，五名战死。

七日之时，十日之际，战死状况接续出现，敌自山中投掷手榴弹，或者掷弹筒，埋设地雷，行踪神出鬼没以至于难以追踪，一刻都绝对不能疏忽大意，不然随时都有可能丧失性命。

以彻底消除这些连绵不断的麻烦制造之人，去摧垮中国人的抵抗意念为目的，自1939年起始，日军华北方面军司令官多田骏发动了闻名的“烬灭作战”，此即三光政策：将东西烧尽，把人杀光，把财物抢尽 。

随后的几年当中，华北方面军持续发动了数万回规模各异的扫荡以及清剿战斗，河北之地，山西区域，河南范围，成千累万个村庄遭致化为焦土 。

现如今，要是你打算去知晓某些国家往昔岁月里极为黑暗的时段，或许会试着去查找一些往昔年份的规模大小不同的战役以及那些历史方面的事件。

但是，仅仅靠着网络上面那些宏大且篇幅简短犹如历史教科书样式的记述，恐怕不太容易去重新呈现出那段日子的艰辛以及残酷程度（。）。

还想要去了解更多方面的细节，那么还需要从每一个单独的、具体的人身上所发生的故事之中去寻找到答案。

比如一个山西人：

吴润身。

今天在任何搜索引擎上检索这个名字，得到的结果是：

吴润身（1912—2000），曾用名毓太、吴宇。

沁县徐村那儿，有个人，他是山西沁县徐村人氏，这人在1937年的时候，加入了中国共产党，担任过徐村党支部书记，还当过抗日小学校长，之后又担任过区委宣传委员，以及区委副书记，还做过县宣传干事，最后做过沁县五区区委书记 。

以上的寥寥数十字，是这个人留在21世纪互联网上的所有信息。

在战争岁月中到底经历过什么，只有他自己知道。

直到战争结束了五十年，之后，他在家书中，写给侄儿，把那段艰难困苦的日子，一一托出 。

信中，他将自己的八年的抗战经历，大致总结为：

吞糠咽菜，风餐露宿，牺牲流血，倾家荡产。

具体过着什么样的生活呢？

家书里写道：

在那时，沁县最为危险的一个区域乃是五区，它挨着敌人，被命名为游击区，亦是接敌区，敌强我弱，那是个要出生入死的地方。那时的干部觉得这是个令人畏惧的路途，谁都不想前往该地区开展工作。

吃着糠菜做的饭，半夜时分就被饿意弄醒了，之后再也没办法睡着，三个人共处的一个家全都同时因饿而醒来起身了，在家里找寻能吃的东西但什么都不存在。所以这三个人靠喝白开水来填肚子，然而越喝却越发觉得饥饿。

在此区域范围内，占据主要地位的众多干部，大多都已不幸遭遇牺牲之事，其中包括区长，其走向了牺牲的结局，还有区委书记，也同样牺牲了，再者区委副书记居然也牺牲了，农会主席也未能幸免牺牲，武委会主任同样牺牲掉了，公安助理员也落得牺牲的下场，而唯独我成为了那幸运存活下来的人，真是极为特别的状况了。

一整年都没办法在家里睡觉，天气热的时候睡在空旷的野外，天气冷的时候睡在土岗子上。遇到过年过节，或者刮风下雨的时候，就更不能在家睡觉了，原因是一旦这样敌人就会趁机跑到家里来抓捕干部。

有个我们的区委副书记，这副书记才刚从县委那儿调过来，时间还不到三个月呢，结果就牺牲掉了。为啥牺牲呢？是因为在老百姓家中吃了夜饭，由于走得晚了些，就被敌人给抓走了，而后跳井，最终牺牲了 。

因为我当干部，敌人把家烧光了，但左邻右舍都没烧……

缘我投身革命，敌人竟将刺刀置于你婶母脖颈，逼问其你男人是否为八路，你婶母坚称不是，谎说是个放羊的，又被问及去向何地，答说到我娘家取衣服去了，如此这般才得以免遭劫难。

他为了将躲避追捕，这一时刻都必须要掌握的基本功给做好，付出了一根肠子的代价：

有一回，全区正开着会呢，半夜时分，被敌人包了围，当时我们还没睡醒，敌人就往院里打炮弹、子弹，后来准备撤离时不能开灯，裤子和鞋都没来得及穿上，在路上遇到敌人就赶紧跳到数丈深的坑里 。

在第二天的时候，吐出了血，随后就患上了便秘这种病症，（在建国之后）于京城进行透视检查的时候，发现有一根肠子被蹲坏了 。

如此艰难困苦至极的日子，一天又一天，一年有一年，于中国这片广袤土地上未曾有过片刻停歇地持续上演着。

直至战争终结，于1937年起始至1945年的8年全面抗战历程里，单单是中国共产党所带领的军队，就有160603人献出了生命。

要是吴润于这场战争里失去生命，那么仅仅是牺牲的数目会再多增添一位，多加上一个小小的1 。

但我们都清楚，他们不是数字。

他们是一个个具体生动的人，一个个以命相博，不惧死亡的人。

死亡这件事情，在他们身上发生了160603次。

正是由于这些人，这个国家才能够在最为艰难的时刻挺直脊梁，凭借血肉之躯的付出与牺牲换来此次战争的胜利，是这样的情况。 ， ， 。

03

在吴润身一回回于生死边缘来回之际，诸多日本军人也于中国人的英勇抗击当中遭到击毙于战场上 。 。 。。

其中的一个叫柳原淳之助，32岁。

他就死在吴润身的家乡山西。

他源自日本国陆军的第三旅团之中的独立步兵第37大队，其在阵亡之际所拥有的军衔为曹长 。

柳原淳之助像，摄于东京靖国神社

依照日本军队军衔自上往下十六个等级那顺序来排列 ，处于第十一位的曹长 ，其地位等同于上士 。

都已经32岁了，才担任上一个小小的曹长，在军队之中地位是很低下的。并非是淳之助没有积极进取之心，而是由于他是在30岁的时候被强制征召进入军队的。

广大的中国国土摆在眼前，哪怕百万日本侵略部队极为精锐，也仍旧难以周全应对，陷入顾此失彼的状况 。

1937年7月全面发动对华战争之后，日本颁布新征兵法。

国内年龄处于十七岁至四十岁之间的男性，除去体检不符合标准或者存在特殊情形之外，全都必须服兵役。柳原淳之助正是在这个时候被征召进入军队的。

原本，他有着让人嫉妒的一生，家中夫妻间的相恋之情深厚，女儿已两岁，于日本秋田市内开设了当地极为庞大规模、最大型的印刷厂“平衡印刷所”，家庭所处状态和氛围协调和睦、幸福美满，其自身创下的事业呈现出不断蓬勃向上、日益兴旺发达的态势 。

之后，淳之助被编入了独立混成第9旅团里的独立步兵第37大队，接受训练之后被发往中国战场，驻防在了山西太原附近区域 。

两年后的1939年5月13日，他战死在中国的山西。

按日军的华北方面军司令部第68号情报记录所展示，此一日，第9旅团之下辖多个大队，在于山西省忻县（现今之沂州市）周边，参与了一回战斗，在这斗争期间，遇到了来自解放军的伏击 。

依据这份情报来看，当日于山西省境内，仅仅发生了这一起战斗，淳之助存在相当大的可能性，是死在了这场战斗里面。

关于这场战斗，可以在中方的战史记录中找到更多的信息。

被八路军称作上下细腰涧伏击战的战斗，竟毙伤了将近500名日军，而指挥这场战斗的八路军指挥官，乃是359旅的旅长，胡须浓密的王震 。

有关不好消息传回到日本，柳原淳之助的太太是柳原竹一，她一生都没有再次嫁人，而是处于守寡这种状态长达五十年，再者还把仅有的女儿养育成为成年人 。

这件事情的后续，来自五十年后。

那个时候的日本，经济迅猛发展提升，成功进入世界经济强国的行列。人们对于半个世纪以前发生的那场战争，已然不再予以关注。

而如果没有后续，这个故事本应在历史中沉寂。

在1989年的时候，日本开展了一场处于全国范围之内的情书征文大赛，这场比赛的最高奖品是：

与那和你所期望一同前行之人结伴，向着美国爱荷华州麦迪逊郡进发，去观摩那曾在全球范围内最为火爆的电影《廊桥遗梦》的拍摄地点。

就先后而言，组委会收到的作品数量可达7053封，而那些投稿之人，是源自日本国度内部以及海外好些不同国家的 。

最终的第一名得主是：柳原竹，81岁。

她的情书题目是《给天堂的你》。主题是：

写给我死去五十年的丈夫。

评委会给出的获奖理由是：

32岁那年死于战争的丈夫，至今仍然住在柳原竹的心中。

乃是由于处于伞寿之故，才有了这封于八十岁之际所撰写的书信。只怕是柳原竹女士往昔一直秉持着新婚之时的心境同丈夫展开对话呢。

回过头来讲，这是一篇极具感染力令人动容的文章，我们对于这段爱情所具备的延续性，感到惊叹不已 。

在我于记事本之上书写上述内容之际，三名中年妇女停下脚步，进而开始观看这篇情书，待她们读完之后，便呜咽着离开了那个所在之地。

存在这样一份作品集，它收纳了那份情书，在其出版之后，一周的时间里，所售数量超过了五万本，有无数的人因它感动到落泪 。

情书原文如下：

《给天堂的你 》

柳原竹

从挥舞着日之丸旗帜去送别的那个场面，到如今，已然过去了半个多世纪之久，有不少时间了 。

你和女儿在一起的时间，真的太少了。

你在32岁的时候就离开我们去往天堂了，你现在过得怎么样啊。

我真想乘上一艘宇宙飞船，飞到你的身边。

再一次相见，你依旧是往昔那个32岁的青年，然而我却已然成为80岁的老太太了。

当我来到你身边的时候，请不要对我说：“你是从哪儿来的呀？”

请对着我讲“你终于来了”，随后如同以往那般，使我能够靠着你坐下，从而达成相应的状态。

我想要对你讲述，当跟你碰面之际，咱俩女儿及其配偶，还有咱家外孙，在过往所历经的数不清的事儿 。

请你一定要一边点头一边褒奖我说：

“是这样啊，是这样啊，过去真是辛苦你了。”

然后带我到你那边的山坡去看看吧。

樱花在春日里呈现出缤纷且鲜妍的状态，树林于夏日时展现为新翠且欲滴的模样，红叶于秋日中显得妖冶又旖旎，降雪在冬日使天地变得清明 。

想和你，两个人牵着手，走过一年四季世间种种。

自从和你分别之后，我都是靠着对你的思念和爱一路走到现在。

再次见面的话，好想扑到你怀中。

请你一定要紧紧抱住我不要放手啊。

04

人是时代复杂性的最佳诠释者。

来自战争双方那些参与其中者的三封家书，揭示着数目众多的各类人生，以及这些人生抉择往后深藏的故事。

封封家书，皆象征着，身处世事惊变之际的个体，其情感的波澜起伏，以及人生的种种形态。

人类的历史与灾难共存，历史并不永远处于理性、进步之中。

面临当下这个世界呈现出的极为强烈的起伏和变动之时，通往未来的那条道路时常会偏离我们内心的愿望，把我们引领至未知的那种境地之中。我们自身的命运，一直以来都和时代紧密相连。

如何获得应对变化的答案呢？

设若，于那些他者曾经历过的以往遗存之处，去翻新领会以及认知往昔的伤痛记忆，会有益于规避悲剧再度发生 。